“මගේ බිරිඳ මිය ගිය විට, මගේ අවශ්‍යතාවය වූයේ උපයෝගිතා සේවයේ ජීවත් වීමයි, ආරක්‍ෂාව දැනීම සහ හැකි තරම් මෙල්විල් වටකර ගැනීමට හැකි වීම සඳහා. මගේ දුක නිමක් නැතිව තිබුණත් මට අපේ දරුවාව බලාගන්න සිදු වුණා. බොහෝ විට, මට එය බුබුලු එතුමකින් ඔතා ලාච්චුවකට ලිස්සා යාමට අවශ්‍ය වූ නමුත් එයට කිසිවක් සිදු නොවන පරිදි මම එය නිවැරදිව කිරීමට මට බල කළෙමි, සමහර විට එය එහි අවදානම් හෝ එහි අවදානම් වෙත යවමි. කුඩා මිනිසෙකුගේ වගකීම්. ඇත්ත වශයෙන්ම, මට අවශ්‍ය වූයේ සෑම දිනකම දහයෙන් දහයෙන් පරිපූර්ණ පියෙකු වීමටයි. අනික මම රේටින් සිස්ටම් එකක් පවා දැම්මා. මෙල්විල්ට ඔහුගේ උදේ ආහාරය මේසයේ හිඳ ගැනීමට වෙලාවක් නොතිබුනේ නම් මම ලකුණු වලින් ඉවත්ව සිටියෙමි, මන්ද මම අවදි වන වේලාව ගැන ප්‍රමාණවත් නොවීය. මම නැවුම් පාන් පෙත්තක් වෙනුවට චොකලට් කේක් එකක් ඔහුගේ මුඛයේ ඇලවූයේ නම්, මම ලකුණු ඉවත් කළෙමි, මම දවස අවසානයේදී මා අනුමත කළෙමි, සෑම අසාර්ථකත්වයක්ම නැවත සලකා බැලුවෙමි, සෑම විටම ඊළඟ දවස සඳහා වඩා හොඳ දෙයක් අපේක්ෂා කළෙමි.
මගේ පුතා වෙනුවෙන් ප්‍රමාණවත් දෙයක් නොකිරීමට හෝ එයට ප්‍රමාණවත් තරම් හදවතක් නොදී මට ඇති බිය මට දරාගත නොහැකි විය. මම උද්‍යානයේ සෙල්ලම් කළේ ප්‍රමාණවත් උද්යෝගයකින්ද? මම ඉන්නකොට කතාවක් කියෙව්වද? මම ඔහුව හුරතල් කළාද? ඔහුට තවදුරටත් මවක් සිටියේ නැත, මට දෙදෙනාම විය යුතුය, නමුත් මට පියෙකු පමණක් විය හැකි බැවින්, මට අනිවාර්යයෙන්ම එසේ විය යුතුය. යාන්ත්‍රික අභියෝගයක්, සම්පූර්ණ පීඩනයක්, එවිට චිත්තවේගය කිසි විටෙකත් මගේ ප්‍රතිනිර්මාණයට බාධාවක් නොවනු ඇත. මම හිතුවෙවත් නැති ප්‍රතිඵලයක්. මේ සියල්ලටම වඩා, මගේ වැලපීම මා ඇද නොදැමිය යුත්තේ ප්‍රපාතයේ පතුලක් නැති බව මා දන්නා බැවිනි. ඒ නිසා මම යන්ත්‍ර මෙවලමක හස්තයක් මෙන් බලහත්කාරයෙන් හා යාන්ත්‍රිකව මගේ ජංගම කලම්පයේ කෙළවරේ මගේ කුඩා පිරිමි ළමයා ද වඩාගෙන නැඟී සිටියෙමි. සමහර විට මෙම යාන්ත්‍රණයෙන් අන්ධ වූ මම අසාර්ථක විය. ඔහුට උණ ඇති බව නොපෙනීම, ඔහුට වේදනාවක් නොදැනීම, කෝපයට පත් වීම, ඔහුගේ “නැහැ” ඉදිරියේ කලබල වීම මට සිදු විය. සර්ව සම්පූර්ණ වෙන්න ඕනෑවට වඩා ඕන නිසා මට මනුස්සයෙක් වෙන්න අමතක වුණා. මගේ කෝපය සමහර විට දැඩි විය.
ඊට පස්සේ, එක් නිශ්චිත දවසක්, මම හිතන්නේ දේවල් වෙනස් වුණා. මම මගේ පළමු පොතේ නාට්‍ය ප්‍රසංගය වෙත ආපසු ගියෙමි. මම ඒක කළේ කාමරේ අඳුනගන්න පුළුවන් නිසා ලැජ්ජාවෙන්. මම එහි සිටීමට බිය වූ නමුත් මගේ චරිතයට මුහුණ දීමට සූදානම්. කෙසේ වෙතත්, වේදිකාවට ඇතුළු වූ නළුවා අකුරු කියද්දී, මම දුටුවේ එක් චරිතයක් පමණි, ඉතා සාධාරණ, ඇත්ත වශයෙන්ම, නමුත් මගෙන් බොහෝ දුරස් ය. ඉතින් මට පුළුවන් වුණා මම යනකොට එයාව කාමරේට දාලා, එයාගේ රංග ශාලාවට එයාව දාලා යන්න, එයාගේ පෙරහුරුවට, හැමදාම හවසට මට අයිති නැති කතන්දරයක් කියමින්, මම හෙලන්ගෙන් ටිකක් හොරකම් කළා වගේ හැඟීමක් මට තියෙනවා. . එසේම, එය සැමට දැකීමට මගේ කතාවෙන් හෙළිදරව් කරමි. මම තාත්තා කෙනෙක් විදියට මගේ මුල් පියවර තනියම කිව්වා, තවානක අම්මලා මගේ පුතාට මෑෂ් සහ කොම්පෝට් හදන කතාව, එහෙමත් නැතිනම් ගොඩ බසින වෙලාවේ මේ අසල්වැසියාගෙන් මම නොදන්න වචනයක් කිව්වා නම්, මෙල්විල් එක්ක මට උදව් කරන්න කියලා. අවශ්‍යයි … මේ සියලු දේවල් බොහෝ ඈතට පෙනුණා. මම ඒවා ජයගෙන තිබුණා.
හෙලේනාගේ මරණයට පෙර සහ පසු වූ පරිදි, අද හවසට පෙර සහ පසු රංග ශාලාවේ තිබුණා. හොඳ තාත්තා කෙනෙක් වීම දිගටම මගේ අභිප්‍රේරණය වුණා, නමුත් ඒ විදිහටම නෙවෙයි. මම මගේ ශක්තිය එයට යෙදුවත් මම තවත් ආත්මයක් එයට තැබුවෙමි, මෙවර මගේ ආත්මයට සමීප වෙමි. මම සාමාන්‍ය තාත්තා කෙනෙක් වෙන්න පුළුවන්, වැරදියි, මගේ අදහස වෙනස් කරන්න පුළුවන් කියලා මම පිළිගත්තා.
ටිකෙන් ටික, මට හැඟීම් සම්පූර්ණයෙන්ම පණ ගැන්විය හැකි බව මට දැනුනි, හරියට මම මෙල්විල්ව එයාගේ අම්මයි මමයි මුණගැහුණු උද්‍යානයට අයිස්ක්‍රීම් වලට අරන් ගියා වගේ.
මේ මතකය කුණු කූඩයට දැමීමට මට අවශ්‍ය වූයේ නැත, මන්ද මට හෙලන්ගේ සමහර දේවල් සමඟ සම්බන්ධ වීමට සිදු විය. පෙර මාසවල ඒ දරාගත නොහැකි රසය ඔහුට තිබුණේ නැත. අවසානයේ සාමකාමීව මතකයට හැරෙන්නට මට හැකි විය. ඉතින් මට මගේ පුතාට පෙන්නන්න ඕන වුනේ "පරිපූර්ණ තාත්තා" වෙන්න කලින් මමත් පොඩි ළමයෙක්, ඉස්කෝලේ යන ළමයෙක්, සෙල්ලම් කරන, වැටෙන කව්ද, ඒත් එක්කම පොඩි ළමයෙක් කියලා. තමන්ව වෙන් කරන දෙමාපියන් සිටින දරුවා සහ ඉක්මනින් මිය යන මවක්... මම මෙල්විල්ව මගේ ළමා කාලයේ තැන්වලට රැගෙන ගියා. අපගේ මැදිහත්වීම තවත් වැඩි විය. මට ඔහුගේ සිනහව සහ ඔහුගේ නිහඬතාවය මට තේරෙනවා. මගේ ඒ තරමටම ඔහුට සමීපයි.
හෙලන්ගේ මරණයෙන් වසර කිහිපයකට පසු මට කාන්තාවක් මුණගැසුණි මම නැවත පදිංචියට යාමට සිතූ අය සමඟ. මෙල්විල් සහ මම දැන් සාදනු ලබන, වෙන් කළ නොහැකි සමස්තයක් ලෙස විවෘත කිරීමට මට නොහැකි විය. කෙනෙකුට ඉඩක් දෙන්න අමාරුයි. නමුත් සතුට නැවත පැමිණියේය. Hélene යනු තහනම් නාමයක් නොවේ. දැන් ඇය අපේ ගෙදර හොල්මන් කළ අවතාරය නොවේ. ඇය දැන් ඇයව ජනාකීර්ණ කරයි, ඇය අප සමඟ සිටී. ”
Antoine Leiris ගේ "La vie, après" පොතෙන් උපුටා ගැනීම්. රොබට් ලෆොන්ට්.